De Bagdad a Cisjordania

Se anuncia el estallido de las aguas,

la voz que sangra entre los vientos.

Vengo con el rostro de los niños y las manos

que buscan la dulzura.

Vengo desde la aurora más antigua

a llorar

           el derrumbe

                              de los cielos

                                                   más sagrados.

Tócame, espejismo milagroso,

sumerge a la tormenta que renueva

su exterminio.

¿Qué hacer para apagar

el rugido de la bestia desatada?

¿Qué para detener las aguas

que anegan a mi gente?

¿Qué para arropar al niño

expuesto al blanco

del engendro puntiagudo?

Voy por los caminos recogiendo el cáliz de las mentes florecidas.

Voy por el sendero iluminado que conduce a la victoria.

Voy pisando sombras de los ogros insensibles.

Voy por la vereda limpia de abismos parpadeantes.

Voy cansada, pero firme, desoyendo

al marketing come humanos.

¿Y qué fue del simún arcaico

que cantaba entre las dunas

la canción de los siete cielos,

de Al Burak* y su profeta?

De Bagdad a Cisjordania

una conmoción de oscuras luces,

un grito de silencios entubados,

una estación subterránea y pedregosa,

una caída al precipicio

de infinitas muertes.

Muchedumbre inerme ante máquinas depredadoras,

propiedad del imperio que acumula

pírricos laureles.

El sofisma del sionismo

del orbe se apodera,

esclavos desahuciados de sus propias fantasías.

Sobre los hijos de Alá hincan el diente,

sus hogares destruyen

con táctica cobarde

de quien nunca asoma el rostro.

¿A dónde nos llevará este caos sanguinario

de falacia y corazón torcido?

¿Dónde se escondió el aliento

de niños y pájaros translúcidos?

¿Dónde la humedad serena que roza las mejillas?

El mundo pertenece a quien rompe sus cadenas

interiores

y camina, sin tropiezo, hacia la vida.

*Al Burak (el relámpago) Nombre de la yegua materializada por el arcángel Gabriel. Tenía rostro humano, cuerpo de equino y alas. Transportó a Muhammad (Mahoma) a un recorrido por los siete cielos.

9 de noviembre 2004

Después de la reelección de George W. Bush.

A los astros respondo

Desoigo la voz que me palpita.

Desoigo la urgencia de ser humo,

de volverme piedra y noche,

de volverme madre

consagrada a la penuria.

La burlona tristeza de ser brizna.

A los astros respondo

con la voz redonda del milenio

con la frase de un futuro informe

y luminoso.

Busco la voz de los caminos,

la muralla que conteste a mis preguntas.

Doy con un poliedro de silencios,

con un peñasco de respuesta misteriosa.

De pronto un mar de ternura vasta,

un susurro de arco-iris,

un hervor de geométricas burbujas.

La primera palabra entretejida.

Y no sé si voy o vengo,

si la nube es sombra o nácar,

si mis manos contienen

la negra brillantez

de la montaña.

Me entrego a mis andanzas

Innombrable y repetida

cada vez más yo

en disociación de internas notas.

Palpitante rosa entre los cardos.

Átomo de sol reblandecido.

Y me entrego a mis andanzas

sin oficio,

me entrego a lo que creo ser

sin ser del todo.

Me entrego al animal interno

que me acosa,

a mi propio abismo sin fronteras.

Queriendo salir de mí

para encontrarme.

Queriendo sumergirme

en las aguas tibias

de mi ardor.

Sol y luna en la tiniebla.

Y sólo doy con este cuarto,

con este ritornelo sin cauce

que va desde el teléfono

hasta el diario desayuno

de yogur y frutas.

Soy menos de lo que soy a veces.

Soy la luna y la muralla.

Soy la prolongación goteante

de mis noches.

Soy la sombra derramada,

la estrella muerta de frío.

La inconmensurable.

La viajera alrededor de los suburbios.

La que nunca quise ser

y me domina.

La escapada

AL DESCUBRIRLO ME CONGELÉ DE GOLPE. Una corriente embravecida de coches se interponía fatalmente entre él y yo, entre él y la acera salvadora, igual que una playa cercana, pero inaccesible, debido a la ferocidad de las olas.

El perro estaba atrapado en un camellón. A ambos lados sólo un río tumultuoso de autos, como el mensaje interminable de la muerte.

Yo seguía paralizada. Una de las cosas que más me angustian es mirar a estos inocentes animalitos acosados por la agresividad citadina que los deja solos, a su suerte, en medio del océano.

Eran las doce y media de la noche, demasiado tarde para que una mujer anduviera sola. La atmósfera tenía un matiz sombrío, y en instantes las callejuelas traseras parecían palpitar arrítmicamente en forma de rostros acechantes y grotescos. Pensé en tomar un taxi, pero en media hora no pasó alguno, además sólo tendría que caminar cinco cuadras para llegar a mi casa, pero en esas cinco cuadras...

Fue un impulso inevitable, pero ahora me doy cuenta que ha sido la peor estupidez. Todos estaban tomados y el ambiente dio un giro vulgar y despreciable que provocó mi huida. Los desconocidos empezaron a formar parejas eventuales que los incitaría a hurgar sus respectivos cuerpos con manoseos sin futuro. Cada uno violaría la intimidad del otro dentro de una excitación grosera y servil. En ese estado nadie se acordaría de los condones y se propiciaría un cultivo del sida al por mayor. Si siempre me han repugnado los encuentros ocasionales, degradantes, ahora con mayor razón, por eso me fui, pese a mi paranoia enfermiza que adquiría tintes enloquecedores con el paso de la noche.

Caminaba rígida, como caña; el corazón golpeaba mi pecho con febril desorden. Me olvidé del perro, de la angustia por su vida, y me concentré en mi propio instinto de supervivencia. Sin embargo, de pronto me acordaba del can y me volvía. Parecía entregado resignadamente a su destino.

En la mañana me había peleado con mi esposo y quise castigarlo con esta escapada a una fiesta que me invitó una amiga, la cual quedó muy formal de llevarme a casa, pero en esas condiciones... Tito estaría por regresar del trabajo. Hoy salía temprano, porque otras veces aparecía hasta la madrugada. ¿Cuándo no me viera en casa...? No quiero imaginarlo. Generalmente era un hombre comprensivo y cariñoso de pronto hasta el empalagamiento, pero cuando se enfurecía...

Tito me ganó a pulso. No se rindió con mi rechazo. Una y otra vez lo rechazaba, no podía ser de otra manera. Yo amaba a Daniel y no quería saber de alguien más. Pero las cosas con Daniel no resultaron y parecía que Tito lo sabía. Daniel me engañaba, se portó como un patán. No cedía en nada, pero yo tenía que dar mi brazo a torcer en todo. Era desgastante hasta el agotamiento. Y mientras Daniel se iba desprendiendo cada vez más de mi corazón, más necesidad tenía de refugiarme en el calor incondicional de Tito que anduvo cuatro años tras de mí: el único que en verdad me amaba y aceptaba como soy. Finalmente eso fue un estímulo, que alguien me amara a pesar de mis defectos, reafirmaba mi valor como mujer y ser humano. Me hizo sentir tan importante que de pronto creía flotar en una dimensión irreal, fortalecedora. Era impredecible, detallista. Sin motivo especial me obsequiaba algún regalo, o me preparaba alguna sorpresa estimulante; hasta que un día me topé con un Tito desconocido: una sabandija venenosa que me agredía por cualquier insignificancia, ofendiéndome como si quisiese desquitar la humillación de haberme perseguido por cuatro largos años en los que me ocupé de otros... Y esos momentos esporádicos se fueron haciendo más frecuentes… El Tito extraño se adueñaba cada vez más del que yo tanto quería, y me costaba trabajo asimilar esa parte suya tan desagradable y nueva que me tenía horrorizada y escandalizada. Sin embargo, cuando volvía a ser el de antes, en mi mente sólo permanecía la imagen del Tito acostumbrado, del Tito que ha vivido conmigo durante dos años.

Mi paranoia ya adquiría niveles de demencia. No había alguien alrededor de mí y yo me sentía la presa idónea para el sinnúmero de violadores y criminales que sólo esperan una oportunidad como la que yo generosamente ofrecía. Los delincuentes no atacan a cualquiera. Hay personas que en el subconsciente arrastran alguna lacra de masoquismo que las hace proclives, en cualquier instante, a ofrecerse como víctimas. Desde aquella noche me di cuenta que yo era una de ellas.

En la nota roja aparecen a diario noticias escalofriantes, inconcebibles, de lo que las mentes enfermas son capaces de hacer. Los crímenes del Pípila eran lo más monstruoso que alguien pudiera imaginar. No era muy sano pensar en todo eso. En las condiciones en que me encontraba atraería el mal, sin remedio. No podía evitarlo. El Pípila, ese jorobado que apuñalaba a sus víctimas después de violarlas y torturarlas, merodeaba la Por-ta-les ¡mi colonia! Donde yo me encontraba, sola e inerme a las doce de la noche.

El terror me hundió su garra destructora. Observé al perro: un perro grande, cruza de colie. Parecía fuerte a pesar de su vida errante, sin hogar. Fue como un acuerdo mutuo. Nuestras miradas se cruzaron en un desesperado y angustiante pacto de camaradería protectora; era mi esperanza. Los autos no cesaban de pasar. Esta ciudad... ni en el fondo de la noche ofrece momentos de calma.

Casi llorando, apretando las manos contra el pecho, elevé una oración sin palabras, fugaz pero intensa. Por fin, a los diez minutos la acera quedó libre, los fanales de los autos se vislumbraban muy lejos. Corrí hacia el camellón y posé mi mano sobre la frente del can. Yo, que en condiciones normales no me hubiera atrevido a tocar un animal callejero, ahora cualquier peligro era insignificante junto al horror que vislumbraba.

De algún modo el perro entendió la solidaridad que había entre ambos. Se pegó a mí y corriendo cruzamos la calle, con las luces de los autos ya muy cerca. Está de más decir lo agradecidos que son estos animales. Me dirigió unos ojos expresivos, de gratitud, y me acompañó en mi camino. Tan enternecida me sentí que pensé en adoptarlo.

Las callejuelas estaban solas y tenebrosas. Alguna que otra desganada lucecilla sólo contribuía a acentuar el terror de la noche. Sombras susurrantes se interponían. Caminaba aprisa, con el corazón momentáneamente paralizado. La compañía de mi amigo me hizo más confiada. Pensaba en Tito, de seguro ya había llegado y estaría despotricando en mi contra, sin duda tendríamos una acalorada y desagradable discusión.

De pronto me paralicé, una de las sombras se movió. Mi respiración aumentó ruidosamente su ritmo. Mis manos se hicieron líquidas. Miré de nuevo a mi compañero y me tranquilicé un poco. Estaba gruñendo, a la defensiva. Aceleré el paso, como huyendo de alguna amenaza oculta. La sombra salió de la penumbra y cayó sobre mí con un golpe que casi me hace perder el sentido. Grité al tiempo que el can se aventaba contra mi agresor, ladrando furiosamente. Forcejearon mientras yo seguía gritando, aterrorizada. ¡El Pípila! No pude distinguir su cara, pero la giba grotesca y deforme era inconfundible. Un policía apareció repentinamente y le ordenó apartarse de mí. El malhechor parecía no oír y siguió  atacándome. Entonces el oficial disparó tres veces. Una bala hizo volar la joroba postiza. Otras dos se incrustaron en su cuerpo, y una más pegó superficialmente en el cuerpo de mi amiguito peludo que aulló de dolor. Enternecida y emocionada le expliqué que no lo abandonaría. Luego, con el corazón encogido y aun dando tumbos, me acerqué a observar el rostro del delincuente que el policía iluminaba con una linterna: un rostro maquillado. Era obvio que el malhechor ocultaba su identidad, pero... esas facciones, ese cabello... era... era… No puedo describir lo que sentí. Todo se hizo negro y mis huesos se derritieron de golpe.

Perla

NO FUI FELIZ JUNTO A MI HERMANA. Nunca me acostumbré a que las atenciones fueran sólo para ella. Mis papás y toda la familia siempre la acariciaban y le daban regalos y a mí a veces ni me veían. Y yo me quedaba con los brazos cruzados, reventando de rabia al convencerme que no habría algún regalo para mí. Sólo de vez en cuando se acordaban de mi existencia y me compraban algo, pero casi nunca. Por eso me volví muy arisca y repleta de odio y envidia, como dijo mi mamá la otra vez. Lo cierto es que yo sufría un montón, tanto, que llegué a pensar en la mejor forma de desaparecer de este planeta. Bueno, pero eso ya fue hace mucho, porque ahora ya no importa, ya nada importa...

     Perla y yo nacimos el mismo día y de la misma panza de mi mamá. La gente no podía creer que fuéramos hermanas y además cuatas, pues decían que ella era tan preciosa como una perla y que a mí no me debieron haber puesto Rosa, porque no tenía nada de rosa, sino Pancha o Soledad. Eso le oí comentar a la vecina. Y lo peor del asunto era que, cuando mi hermana y yo salíamos a la calle, ella siempre llamaba la atención con sus cachetes rosados, con sus ojos así de grandotes como aceitunas frescas, y el cabello rojizo que le caía en bucles hasta el hombro. Los niños se le quedaban mirando como tontos, hasta Carlitos que era la atracción del barrio… cómo me gustaba Carlitos. Su sonrisa ladeada, como acordándose de sus travesuras. Su ceja levantada y los ojos risueños. Parecía que estaba muy contento con su persona. Su cabello lacio era una luna negra de otoño. Pero nunca me miraba.

     Siempre lo mismo, siempre, desde la mañana hasta la noche, todos los días, la atracción era Perla. Y cada vez me daban más ganas de desbaratar con las uñas esa cara blanca y hermosa, pero estúpida. Sí, porque en inteligencia no, no era la gran cosa, en inteligencia yo era la mera mera. Rápido aprendí a robarme los dulces de la tienda y les ganaba en los juegos a mis amigas. En la escuela todo me lo sabía. Tenía unas ideas tan geniales que mucha gente decía que a mí me tocó la materia gris y a mi hermana la belleza, pero, por lo visto, esto era lo que más les gustaba porque siguieron admirándola nomás a ella. Y yo me sentía igual que chinche, como si no valiera nada. Ya ni mi talento tuvo valor al lado de la hermosura de mi hermana. Y pues, aunque la odiaba, empecé a acostumbrarme a mi suerte y a tratar de aceptarme así como soy, una niña fea y, según mis papás, llena de rencor y envidia.

     Pero sucedió lo que siempre temí, llegó la fecha de nuestros quince años. Por nada del mundo hubiera querido que se hiciera una fiesta con baile y toda la cosa, y está de más decir por qué no quería eso. Desde aquel día tuve ganas de matarla. Cada vez que me acordaba de la fiesta y de la gente amontonada alrededor de Perla felicitándola, de Carlitos y los muchachos peleandose por bailar con ella y yo, sentada en un rincón, como si no existiera, sintiendo que mi corazón se despellejaba poco a poco, y que algo me ardía por dentro igual que si hubiera tragado ácido, me daban unas ganas locas de ahorcarla. Sobre todo cuando Carlitos y ella se quedaron juntos, hasta el final, contemplándose con ojos brillantes, como si el mundo se hubiera derretido. Y Perla agitando los bucles y contoneándose con modales empalagosos de estrella de cine. A partir de ese día me puse a pensar en la mejor manera de deshacerme de ella. Ideé muchas formas, pero en todas había peligro de que me descubrieran, si no desde el principio, al investigar acabarían por saber que yo era la asesina, aunque, la verdad, no me importaba, ya ni eso me importaba. Y la hubiera matado con un fierrazo en la nuca si Marcela, mi única amiga, no me hubiera platicado de la bruja de la vecindad de enfrente. Me dijo que esa hechicera me podría solucionar el problema, que fuera con ella. Y así lo hice, rápido fui con la bruja esa. Al contarle lo que sucedía y mis propósitos, luego luego sacó de una caja vieja unos polvitos verdes. Me dijo que los espolvoreara tantito una vez al día en la comida de Perla y que todo se iba a arreglar.

     Ese mismo día empecé con la receta. Eché de los polvitos a su consomé, pero pasó una semana y yo no veía nada raro en mi hermana, hasta llegué a pensar que la dizque bruja esa era una charlatana, una estafadora.

     Después de dos semanas noté que Perla, siempre más alta que yo, me llegaba a las cejas. Lo primerito que pensé fue que yo había crecido, pero no, me medí y seguía igual. Me dije que a lo mejor era el efecto de los polvos.

     Al mes mis papás se dieron cuenta que mi hermana se estaba achicando y se la llevaron asustados al doctor, a muchos doctores. Le recetaron muchísimas medicinas. Le hicieron análisis y nada, Perla seguía achaparrándose. A los cuatro meses ya me llegaba a la cintura y mis papás lloraban y lloraban. A mí no me daba tristeza, pues que me había de dar tristeza si ni me querían.

     Y las lágrimas que derramaban los ojotes aterrorizados de Perla, como lluvia picante sobre su cara, eran lo mejor de la película, sólo que, mientras más chiquita se hacía, esa cochina hermosura se hinchaba más.

     A los dos años ya me llegaba a los talones y, aún así, las atenciones seguían siendo para ella. Mi mamá le mandó a hacer unos vestiditos y unos huaraches como para un ratón. A veces yo me burlaba, pero la burla se me atragantaba al darme cuenta que, aunque del tamaño de un conejito, su ropa era mucho más bonita que la mía. También le compró unos trastecitos de juguete donde le servía a Perla, siempre a su gusto. Y esa belleza continuaba allí, insultándome a diario, restregándose en mi cara como zacate enchilado.

     Ahora tengo que limpiar bien esta cochina sangre de mi zapato, para que cuando mis papás lleguen, crean que la Perla se perdió. 

Mi corazón

A MI PRIMER NOVIO LE ENTREGUÉ MI CORAZÓN, limpio, deslumbrante como un estero de luz. Él lo aceptó contentísimo. La emoción pintó en su rostro brochazos destellantes de vitalidad. Lo tomó con delicadeza, y lo guardó en un estuche de terciopelo. Y yo, aunque ya sin corazón, me sentía muy contenta de que Hildebrando lo tuviera en su casa, cuidándolo como un tesoro, hasta el punto de que, en ocasiones, me costaba mucho trabajo localizarlo porque siempre estaba embebido en su contemplación.

     Después de un mes ya me había arrepentido de habérselo dado. Me puse muy celosa porque le gustaba estar más con mi corazón que conmigo. Y fue tanto su amor por él, que se puso demacrado y flaco, pues no comía ni dormía por estar a su lado. Un día su mamá descubrió el estuche y me habló por teléfono para que fuera por él. No pregunté el motivo, sentí un descanso. Seguramente se dio cuenta que era la causa del deterioro de su hijo. Así es que fui rápido y lo recogí. Y, aunque perdí a Hildebrando, me sentí mucho mejor de haber recuperado mi corazón.

     Un buen tiempo duró en su sitio, desbocándose en sus latidos que mis emociones y sentimientos le provocaban, estremeciéndose ante las penalidades y desencantos de la vida, hasta que conocí a Teadoro y me deslumbró su andar principesco cuando atravesaba las calles. Quise dárselo, pero recordé lo perdida que me sentí cuando Hildebrando lo tuvo. Es mejor conservar los cinco sentidos que da el corazón en su sitio, pensé. Pero ese caminar de Teadoro me cautivaba tanto que, por fin, se lo entregué.

     Teadoro no era amoroso como Hildebrando y tenía una sensibilidad tan infantil que le gustaba jugar con todo lo que caía en sus manos. No respetaba nada ni a nadie, y al poco tiempo mi pobre corazón estaba tan estropeado que no lo reconocí. Teadoro exhibía su destreza malabar con él y, como decía que era muy blandito, varias veces sirvió de almohada a sus sueños fatuos de fama y posesiones materiales. Está de más decir lo que yo sufría. Temí que cuando todo terminara con Teadoro me quedaría sin corazón. Se lo pedí antes que sucediera esa inminente catástrofe, lloré, supliqué hasta la desesperación que no lo hiriera y maltratase más, que me lo regresara aunque estuviese deteriorado. Pero él se envanecía cada vez más ante mis vehementes peticiones. Y en el extremo de su sadismo, casi lo destroza delante de mí. Estuvo a punto de desangrarlo cuando se lo arrebaté y me fui corriendo. Corrí hasta más no poder, llorando con mi corazón medio desecho entre las manos.

     Llegué a mi casa, le di una friega de alcohol y con merthiolate y pomadas se fue recuperando. A los seis meses ya había sanado, aunque las cicatrices parecían gusanillos inmóviles. Desde esa vez decidí nunca más entregarlo a nadie, por lo menos no sin saber que lo cuidarían como al suyo propio. Además pensé que era más sano para él repartirse entre varios.

     Después de dos años, al recuperarse por completo, lo puse sobre una tabla y comencé una tarea delicadísima. Corté varios pedacitos de amor palpitante y los repartí, en tamaños desiguales, entre mi familia, un gato, un perro, y un niño desnutrido y harapiento que pasaba todos los días por mi casa cantando y dando vueltas de carro mientras comía hojas y flores para olvidar la tortura de su hambre. Al principio los recibieron con mucho gusto, pero después de un tiempo mi papá lo descuidó y el trocito de mi corazón se quemó en la parrilla. Mi mamá se confundió y se lo dio al gato después de haberse trincado él el suyo. Mis hermanos lo dejaron expuesto al sol y rápidamente se secó. El perro olvidó donde lo había enterrado, y al niño anémico le sirvió de comida durante dos días. Y yo me sentí más infeliz que nunca. Robotizada anduve por las calles terrosas y humeantes de la ciudad. Desolada, deprimida y sin esperanzas hasta que mis pasos se detuvieron con brusquedad al descubrir un letrero en una esquina: Hacemos corazones a su medida y al ritmo de su temperamento. Entré emocionada a aquella tienda. Hablé cinco minutos con el sicólogo y fueron suficientes para que él supiera las medidas exactas de mi nuevo corazón. Me dijeron que pasara por él en dos semana. 
    Y ahora, después de traer uno postizo, me doy cuenta que me queda chico y es mucho más duro que el original. Pero ya no quiero seguir buscando, más vale uno defectuoso que nada. Y además, así duro me sirve mejor. No se sale fácilmente de su sitio.

Cenote Xkeken

A las entrañas desciendo de la tierra.

Bocanada, rumor latente.

Aquí, en esta eternidad

de sombras cristalinas

se vierten lágrimas violáceas.

Petrificadas lágrimas de siglos.

Sólo agua, sudor de piedra

donde las ondinas duermen

sueños de diamantes.

Empozada agua

de caudales frescos.

Reverberante cueva de susurros.

Con tu amor a cuestas te levantas

y sabes del hechizo de tu sangre oscura.

Madre de todas las criaturas

descendiste más abajo del infierno

a borrar tus huellas.

Recoges el musgo de las rocas,

el verdín que pinta el recorrido

burbujeante de los lustros.

Los Bacabs¹ titilan en cortejo

suspendidos en los puntos cardinales.

Mi cuerpo se estremece.

Mis manos de princesa
desgarran vestiduras

y tu nombre grito

hasta agotarme.

Ecos prisioneros.

Ecos del milenio.

Inmortales ecos

de la diosa maya.

Ix Chel ², todo lo cubres

en esta gruta de líquidos

                                         presagios

donde respiran las paredes,

donde los Xibalba³

acechan sumergidos

con un ojo entre la tierra.

Y sales en la noche

a devorar el cielo.

Sabes que despunta el día

con sus manos de azucena errante.

Sabes que los astros mueven

el destino de tu estirpe.

Aquí la añoranza vive congelada.

Aquí dejó su paso la doncella.

Aquí se habló del sacrificio que llegó del norte.

Aquí se oye el corazón

de las tinieblas.

Estalactitas

de goteantes dedos.

Cavidades de conjuros

trashumantes.

1 Bacabs: los cuatro dioses del mundo celestial en la mitología maya.

2 Ix Chel: Diosa creadora lunar de la mitología maya.

3 Xibalba: inframundo de nueve estratos en la mitología maya.

El bulto

NO HABÍA ALTERNATIVA. Tendría que atreverse a manejar esa camioneta vieja Suburban que hace tiempo no usaba. Irse sin rumbo, soltar el instinto y la intuición para que la guiaran al punto correcto. Llevaba un día encerrada con ese bulto abominable y no podía esperar más. Ahora o nunca, antes que la perdición la hundiera en la más insalvable y profunda marisma.

Miraba el bulto una y otra vez, no podía hacer otra cosa más que mirarlo, con el entrecruzamiento del placer liberador, como si fuera en un arrullante barco, en aguas mansas, y el horror de un acto despiadado, escalofriante, del que nunca se creyó capaz. Aún no podía recuperarse, fue algo tan monstruoso, tan vil, igual que si algún espíritu ajeno, sádico y endemoniado, la hubiese poseído. El sentimiento de culpa le era remoto. No se reconocía la autora, como si hubiera sido un testigo pasivo y mudo de algo que de alguna manera la hacía cómplice.

Sara suspiró con devoción, queriendo recuperar la personalidad perdida, buscando su identidad destrozada como un vaso roto. Desde aquel instante sus actos eran mecánicos: algún deber impuesto por un enemigo superior.

El teléfono sonó repetidas veces, lo ignoró con una indiferencia que no le pertenecía. Se desnudó ante el espejo para reconocerse poco a poco hasta la aceptación y la ternura. Se vio hermosa y libre, sobre todo libre, como siempre debió ser. Se abandonó en la ducha, agudizando los sentidos como verdadera sibarita. Otra vez desnuda frente al espejo procedió a arreglarse.

Lo más difícil fue arrastrar el bulto, envolverlo, echarlo en la cajuela, para lo cual tuvo que ingeniárselas con una tabla, y con la ayuda de dos amistades de confianza que la auxiliaron con estoicismo y, una de ellas, con desconcierto. Al final del trabajo la última le confesaría que por unos instantes la estaba desconociendo, pero que, a la vez, la había comprendido, pues lo más seguro es que ella en su lugar hubiera echo algo parecido. Les pesó como si hubieran arrastrado una ballena.

Condujo la Suburban con estremecedor aplomo, con una frialdad ajena a su temperamento nervioso, como si después del impacto inicial la vida resplandeciera en otra dimensión.

La frontera entre la vida y la muerte se confundía y desdibujaba. Se apoderaba de ella la temeridad de los suicidas. Nunca imaginó existiera tanta libertad, tanta potestad hacia el mundo.

Todo había sucedido imperceptiblemente. Miguel se fue adueñando de su vida, en pequeñas y sutiles cantidades. Sara, ciega de pasión, lo dejaba hacer sin advertir que aquel calculador trabajaba para posesionarse de ella, de sus actos, de su voluntad. Desde los desnudos cargados de sensualidad y erotismo que Miguel le tomó en el clímax de un tormentoso y feliz romance, hasta las confesiones apócrifas que le obligó a grabar con el pretexto de las clases de actuación. Sara entregaba todo, como toda enamorada abierta, sin prejuicios. Nunca imaginó que Miguel las utilizaría en su contra: no le interesaba el amor, su principal arma era la posesión y el poder. Se requería demasiado sacrificio para mantener vivo el amor de una mujer como Sara: constantes galanteos, detalles elocuentes. La deposición eventual del egoísmo con el fin de complacer a la amada no era para Miguel, acostumbrado a obtener las cosas fácil, sin esfuerzo. Cuando terminó de reunir los elementos necesarios para sus propósitos, desechó la para él fastidiosa cortesía y falsa caballerosidad. Hiciera lo que hiciera su novia estaba en sus manos.

De pronto Sara se dio cuenta que ya no se sentía bien con él, que la inconmensurable y repentina mezquindad de aquel hombre atizaba sus pequeñas mezquindades y defectos. Lo percibió vulgar con sus jeans ajustados, con su camisa desabrochada en la parte superior, mostrando un pecho sembrado de vellos, al estilo Elvis Presley; con sus modales fanfarrones y jactanciosos al expresarse, y sus aires de superioridad y galantería espuria. Miguel también la había criticado, alguna vez le dijo que era cobarde y sin decisiones, y muy desordenada, pues de pronto todo lo mantenía fuera de su lugar. En parte era cierto, aunque también advertía que, con frecuencia, intentaba hacerla sentir inferior. Empezaba a odiarlo y autodiarse destructivamente. Debía huir antes de volverse loca. Lo intentó por todos los medios, pero Miguel la amenazó con la exhibición de los desnudos, con anunciar a la gente que aquella prestigiada bióloga era capaz de tales bajezas como las de la grabación. Circularían por Youtube y por todas las redes sociales. Sara llegó al colmo de la angustia. Quiso persuadirlo de mil maneras, apoderarse de las fotos, pero el poder de Miguel era ilimitado. No podía más...

Se sorprendía de no haber adivinado antes la verdadera naturaleza de Miguel. O si la había visto fue a través del oleaje tórrido de su pasión. El Miguel real siempre estuvo ahí y, a medida que los vapores arrulladores y excitantes se fueron disipando, esa realidad quedaba más a la vista, hasta abarcar la superficie. Algo en él provocaba a Sara vergüenza ajena: era autoritario y se dirigía a los demás con desplantes agrios de prepotencia. Sin embargo, era necesario hacérselo notar. Nadie le ha hecho ver sus errores, se decía ingenuamente, con amor podrá ir cambiando. El amor daba esperanzas a Sara, esperanzas que sabía, en el fondo, con pocas probabilidades de realización. Recurría al autoengaño, pues con ella no actuaba así; la hacía vibrar con las canciones que le componía y le cantaba, con los ramos de rosas que le obsequiaba, espontáneamente.

Miguel desdeñaba con ostentación todo lo que significara verdadera creatividad: el arte, la literatura, y la ciencia no le interesaban por carecer de un fin práctico, de algo que le sirviera materialmente para su bienestar personal. Llenaba su vida viendo películas de acción, de efectos especiales, componiendo cancioncillas de letra fácil y acordes obsoletos, y consintiendo a su coche de lujo con un mantenimiento esmerado y cuidados de hijo único. Era formalmente católico. Sara no lo reconocía en su puntualidad para asistir a misa y cuando, delante de una iglesia, se persignaba. Y de pronto se descubría sintiendo un rechazo episódico ante un ser tan elemental que, sin embargo, en raros momentos, se llenaba de una grandeza que no le pertenecía, que tomaba de la potencia de aquella unión y de la falsa e incomprensible creencia de su propia superioridad (un artilugio para compensar complejos de inferioridad inconscientes) Sara se llegó a sorprender de lo interesante que puede parecer un hombre mediocre que, no obstante, se siente por encima de los demás. Después las fotos, las clases de actuación...

Una felicidad sombría la ofuscaba. Algo nuevo, hermoso y maligno, nacía en su interior como un ente de invicta fuerza. Parecía otra, pero no, era ella misma en la máxima potencialidad de sus facultades. Sabía que desde ahora todo cambiaría, que su vida se adueñaría de un arcano revitalizador de sorpresas.

Tomó la carretera vieja a Cuernavaca. Pisaba el acelerador y casi sentía que la camioneta se deslizaba sola. ¡Al fin dueña de sí! Atrás el bulto saltaba. Cada golpe se hacía más enérgico, más violento, seco, acusador, recordando a Sara  la urgencia de librarse de aquella carga. Pues todavía tenía que terminar de limpiar terreno al regresar.

Empezaba a oscurecer. Lo mejor sería detenerse en una posada, descansar, comer, beber agua, y continuar ya entrada la noche. Pero no, si no desechaba rápido el bulto, en contacto con la gente su inconmovible energía la podía delatar en algún temblor, en cualquier tartamudeo o sonrojo. Después de tirar aquello jamás la traicionarían los nervios subyugados. No había hecho nada malo al librarse de esa forma de Miguel, ahora estaba convencida de eso. Sólo había salvado su honor y su prestigio, su dignidad como mujer y la vida misma. Estaba por completo despersonalizada por el maltrato sicológico,  en manos de un barbaján que había robado su vida, de un verdadero sicópata llegó a pensar. Se armó de valor, con mucho trabajo, para decidirse a agarrar el cuchillo mientras él dormía. Actuó como sonámbula, empujada por una fuerza superior.

Ahora su floreciente fuerza era un estímulo a seguir, sin detenerse, sin rumbo, hasta llegar a algún despeñadero donde el fardo pudiera volar sin testigos y reventar en los miasmas de su propia podredumbre.

Planeaba su nueva vida. Nunca más se sentiría atraída por un hombre con características semejantes a las de Miguel. No se dejaría llevar por su excesiva necesidad de amor y sus carencias, y para eso tendría que dedicarse a su plena realización como mujer y ser humano. Después de aquella mala experiencia sería más objetiva y reservada. Habría que conducirse con tiento, rastreando terreno antes de involucrarse sentimentalmente.

De pronto se empezó a poner nerviosa. La ocasión idónea no se presentaba y el poder deshacerse del bulto se le estaba complicando. El inmenso agotamiento estaba velado por la adrenalina que aún circulaba en su cuerpo. Respiró profundo para recuperar su aplomo. Tendría que esperar, estacionada en algún lugar, a que llegara la madrugada. Lo hizo y continuó el viaje a las 12 de la noche.

Serían la una de la mañana cuando a Sara la deslumbró una luz insoportable que le cayó encima como un sol atronador de cristales rotos. Después de oír las ambulancias no supo más.

El sueño profundo de Mireya

ALEJANDRO SE LAVABA LOS DIENTES después de un desayuno apresurado. Ya era tarde y le quedaba poco tiempo para llegar al trabajo. Se enjuagó muy bien la boca, con dos buches. Se rasuró y procedió a peinarse.

Mientras se peinaba la observó de reojo por el espejo: inmóvil sobre la cama, con el cabello negro alborotado y tapada a medias con el edredón. Una pierna al descubierto. No le veía el rostro, vuelto hacia el clóset.

Esperaba no verse en una situación muy incómoda al volver a casa. Era impensable el impacto que tendría al encontrarla, probablemente, en la misma posición: su hermosa pierna al descubierto, los ojos cerrados, la boca semiabierta, con la vitalidad menguante de quien ha llegado al clímax del agotamiento. 

Salió a la calle. El frescor de la mañana, los rostros que se cruzaban con él, las miradas fugaces, los murmullos, el rumor del tráfico, lo hicieron suspirar mientras sus nudos interiores se iban aflojando.

Mireya era muy cariñosa con él, pobre chica. Estaba ahí para complacerlo, no tenía a donde ir. Se le entregaba con devoción. Vivaracha y genial, cada día inventaba un platillo nuevo. Lo peinaba sin aviso, carcajeándose, divirtiéndose con los aspectos, de pronto cómicos, que el hombre iba adquiriendo con cada peinado. Le masajeaba el cuerpo. Realmente lo quería. No deseaba separarse de él. Y Alejandro de golpe se sorprendía aprovechándose de ese amor incondicional. Se volvía poco atento, desconsiderado. Un verdadero egoísta. No recuerda haberle preocupado su bienestar, hacerla sentir cómoda e importante. Y Mireya estaba tan agradecida con el refugio que Alejandro le ofreció, que nunca dio importancia a su frialdad y sus desatenciones, se conformaba con que se dejara mimar.

Varias jovencitas se cruzaron con él. Sus carcajadas límpidas y frescas lo llenaban todo. Al parecer platicaban de algún compañero de escuela, y del profesor de física. Mientras se alejaban sus voces se empezaron a diluir en el cuchillo helado de la mañana. Alejandro no sabía por qué las miró casi sin pestañear, atento a la bulla que desplegaban con entusiasmo, como si desease ser incluido dentro de ese mundo luminoso, escapar, huir, olvidarse de la atmósfera densa y gris que lo atrapaba.

En el trabajo todo seguía igual. Todos iban y venían, sin tregua. Las secretarias contestaban teléfonos y algunas apuntaban algo. La rubia teñida, con falda corta, como siempre, se sentaba delante de él cruzando unas piernas atléticas, mostrando casi los glúteos. Se adivinaba la suavidad de su piel. Alejandro estaba acostumbrado a sus coqueteos. Ni le molestaban ni lo emocionaban.

Al salir del trabajo hubiese deseado ir a cualquier lugar, menos a su casa. Pero no, tenía que regresar... Mientras más se acercaba su corazón parecía hincharse, golpeando con desesperación su pecho. Respiró profundo antes de dar vuelta a la llave. Abrió la puerta bruscamente y entró. Se sorprendió de encontrar un ambiente cálido. El sol entraba en cúmulo por la ventana y caía en la duela como un baño dorado. El olor de los tulipanes y las rosas llegaba en oleadas invisibles a través de las ventilas. No se atrevía a mirar de frente a su pareja, se esbozaba de reojo, como un sueño desdibujado. Se sorprendió a sí mismo conduciéndose cautelosamente, de puntitas, para no interrumpir el sueño de Mireya, de seguro quería descansar más.

Poco a poco fue deteniendo su vista en ella: el pie fuera del edredón, la pierna torneada, la melena negra revuelta, el cabello sedoso, la cara hacia el clóset, tal como la había dejado. Creyó advertir la incesante, aunque apenas perceptible, respiración de quien está entregado a un profundo sueño.

Se sentó en el borde de la cama y retiró el cabello del rostro ¡Bellísima! Como siempre, nada había cambiado. Mireya, Mireya, le susurró en el oído, pero Mireya no respondió. Dio unos golpecitos a la mejilla y procedió a acariciarle la frente y el cabello. ¡No, Mireya, no te puedes ir así, te debo mucho, por lo menos deja que corresponda un poco a todas tus atenciones y a tu amor! se sorprendió a sí mismo de sus palabras, atizado de golpe por la desesperación y los remordimientos. Le besó los labios, después de darse cuenta que había disminuido la intensidad de su habitual carmín. ¡Abre los ojos, Mireya! Lentamente hizo a un lado el edredón hasta que el cuerpo desnudo quedó al descubierto. ¡Dios, qué hermosa! Por primera vez Alejandro advertía la belleza de su amante. La apretó contra su cuerpo y se retiró levemente, para observarla. El golpe que te diste anoche resultó más grave de lo que pensé, Mireya, pero no me eches la culpa, fue un forcejeo como cualquiera de los que tenemos de vez en cuando. Debes aceptar que tú fuiste la que empezaste. Pisaste mal cuando te zarandeé por necia. Quién iba a imaginar que en la mera nuca te ibas a dar, sobre el filo de la cama. Sólo traías tu bata... No encontré la pijama... Pero, por lo visto no tuviste frío durante la noche. De pronto Alejandro aceptó que Mireya jamás le respondería. Como una ráfaga cruzaron por su mente el velorio, los preparativos del entierro, los gastos.

Levantó a su compañera de las axilas y la sentó, recargándola en la pared. ¡Oh Dios! Alejandro se excitaba, no lo podía evitar. ¡Mireya! Encendió la bocina y sincronizó el bluetooth desde su móvil, sintonizando sintonizando a Enigma, la música que Mireya solía poner en el preludio de la pasión. Los cantos gregorianos ascendían salpicados de sensualidad. Acarició los senos con ambas manos. Se desvistió. La empezó a besar con firmeza y suavidad a un tiempo. No descuidó ningún detalle, hasta penetrarla satisfactoriamente. Los acordes parecían susurrar alrededor de la pareja, mientras se aceleraba el ritmo de la respiración de Alejandro, hasta convertirse en jadeos verticales, rematando en un alarido de placer. Le había hecho el amor como nunca. No pensó más en el entierro, por lo menos en esos momentos. Cargó a su mujer para tomar una ducha juntos. La enjabonó toda, quería vestirla como toda una dama. La secó y la peinó. Tenía que atenderla, como ella lo había hecho con él. Le puso su mejor vestido y procedió a maquillarla.

La luna de miel se prolongó dos días más en los que Alejandro ni siquiera se acordó de ir a trabajar. Pero ya no era lo mismo, el cuerpo presentaba una rigidez difícil de manejar y un leve tufo a carne descompuesta se introducía por los rincones.

Se sentía parcialmente satisfecho. Había devuelto a Mireya el cariño y las atenciones que ella le había entregado. Ya era hora de arreglar los preparativos para lo inevitable y de ingeniárselas para evadir la autoridad.

No tengo raíces

Como un sueño en ti renazco.

Sigo tus pasos.

Voy tras espejismos.

Por un espejismo naufrago.

Entre mis ruinas tropiezo

como una ciega.

Los ecos me perturban.

Hurgo en mi interior

como una larva.

Destellos fugaces

me lastiman.

Huyo en silencio,

entre el mar y la espiga

huyo de mí misma.

No tengo raíces,

a medio latir un tronco soy.

Busco al día

entre tus noches.

Busco la luz

que me levante.

Péndulo lunar,

lunar de tu hombro.

Huyendo de ti

te busco.

Estéril búsqueda

de sonámbula.

Infructuosa búsqueda

entre las sombras.

Bajo tu almohada me agazapo.

Convertida en lince tus huellas persigo.

De tu alma palpo heridas.

Siento el hielo y una hoguera.

La luz se derrite

en tu mirada.

La luz renace

y se hace fuente.

Firmas la paz con una flecha.

Semilla de escarcha

Corcel del aire

una ráfaga de espinas eres,

un fantasma de sensual asombro,

un suspiro

reverdeciendo

en paulatino fuego justo:

fuego de hielo

desbordante

Entera me dejaste,

con un beso de arena

ennegrecida.

Roca de pulso

moribundo,

semilla de escarcha

en mis arterias.

Tal vez un sueño

enrarecido,

una copa de elemental destello,

mar naciente

de añosa espuma.

Cada vez más sumergida

rastreo el túnel

de cristales que florecen

y siento un titilar

de huesos mudos.

La luz, el cascabel

me son remotos,

el árbol de aguerridas hojas.

La sal, el vino,

la rama inmaculada

de frutos pecadores.

La herida añeja

de los hombres.

Y somos, tú y yo

la misma piel inversa.

Efervescencia antigua,

subliminal lujuria

en trozos enterrada.

Diabólico espejismo

en el mar de los suicidas.

Hago bien, haces bien
espiga desgranada,

cometa paralítico y oscuro.

Hacemos bien al enterrarnos vivos

y nuestra muerte contemplar

cantando.

Luz vibrante

Vano paladar de siglos

Respóndeme tú, fabricante de lunas.

¿Dónde están las flores aureoladas del poeta?

¿Dónde encuentro la honda cavidad del verso en llamas?

Todo es vano paladar de siglos.

Todo es epidérmico secreto.

Todo es tan falso

como el peluquín de mi vecina.

No hay sitio, sólo sombras.



He buscado arrastrando mi nombre.

He llorado como nube en otoño.

Me he agotado

recorriendo desiertos y valles y mares

y la luna terminó en mi casa

como un plato de lentejas.

Sólo el Dios de siete cirios

sabe lo que se deshizo ante mis ojos,

sabe que mi lugar estaba lejos, tan lejos

como relámpago de nácar

en Oriente,

como la Atlántida

que aún refulge bajo el agua.



Cuando me respondas

romperé estos versos.

Druidesa de la noche rumorosa

Sabes que llego

con los labios deshechos

de repetir la misma plegaria.

Tú, que rompiste amarras antes de hora,

Tú, que clamaste siete veces hasta dar con mis pasos.

Tú, princesa de las cinco lunas

me dijiste que yo era tu espejo

y miro en tus ojos

el endrino fulgor de los míos.



Druidesa de la noche rumorosa,

ardiente pensamiento erguido.

Llámame más allá del horizonte

para que mis huellas queden ancladas

en la luz vibrante de los árboles.

Llámame más allá del eco cósmico.



¿Y quién dirá que aquí

se aposentó la estrella que guía al nómada?

¿Quién dirá que la ventisca congeló la música?

Dame el corazón salino de los mares.

Dame un poco de abono

para plantar mi árbol.

Dame el pan

que con tanto esfuerzo he amasado.

Dame de la madre tierra la sustancia.

Y he aquí que mi canto se vuelve nube

en el desierto, perenne fuego en noche

de manos pálidas.



Huye, vete sin volver el rostro

(somos una dividida)

Si lo vuelves

también seré

estatua de sal

sin rumbo y sin consuelo.

Huérfana del oleaje de reflejos púrpura

¿Dónde está el lecho de azucenas

donde arribaron los mancebos

a compartir contigo?

¿Qué fue de tu cuerpo de tibieza fértil

donde otros cuerpos ardieron

deshojando las guirnaldas de tus pechos?

¿Dónde la cicatriz que cada uno te ha dejado?

¿Dónde te volviste pira inextinguible

que de pronto en soledad te consumías?



Levántate, oh bella, camina despacio, sin mirar atrás

no sea que tú también te petrifiques.

Aún el calor de tu cuerpo deja un hechizo

en cada paso.

Aún la curva de tu cadera se llena

de constelaciones lúbricas.



Sal de ti

a contemplar el mundo.

Sigue tu ruta

aún cuando todo sucumba en tu camino.

Aún cuando sientas

que las flores más radiantes se marchitan

con el ácido sanguíneo del silencio.


El amor verdadero aún no te toca.

Cuando llegues sentirás el ardor

que te convertirá en guerrera.

Sabrás que has sido huérfana del oleaje

de reflejos púrpura.

Sabrás que sólo la luz

penetrará en tu vida.

La sal dulce de la tierra

Me dijiste que vendrías

cuando se encendieran las velas de mis sueños.

Cuando supiera, con certeza,

que me daba al mundo.

Se calcina el horizonte y aún estás ausente.

El recuerdo de tus manos

me hace bulto.



Recoge la planta

que germinó en mi almohada.

Recoge la sal dulce de la tierra.

Recoge el canto que riego tras mis pasos.

Recoge lo que de ti vive

y aún me pertenece.

Y he aquí que llego con firmeza

a esparcir la simiente

que verdeará

cuando todo lo visible esté acabado.



He aquí que mi cuerpo se humedece al recordarte

y todo cuanto amo lo retengo.



No te esperaré, lo sabes.

Voy tras el cachorro

bullicioso

de mi instinto.



Retomo el camino de los bulevares.

Retomo el periplo de las calles místicas

donde mi ser manaba

al efluvio enamorado de la noche, al placer amargo,

hacia el halo errante de quimeras.

Vino la muerte a visitarme

y me dijo: Aún no estás madura, préñate de vida aventurera

para que huelles los caminos.

Vino la serpiente y me tentó antes de tiempo.

Vino Dios con su olor a nube rancia

y el cuento de su tierra prometida.

Y he aquí que lo cociné

con las santas escrituras y le dije: ¡calla!

¿no ves ahora la desdicha circundante?

Te busqué y no llegaste.

Escribí tu nombre

en un altar de fuego

y sólo se agostaron las orquídeas.



Por eso me voy ahora,

porque la inocencia se hace humo,

porque no sé vivir de otra manera.

No basta

No basta la turquesa derretida

de los mares

para cantar a la luna.

No basta el desayuno apresurado para llegar a tiempo.

No basta la palabra dulce

en la boca seca del sicario.

No basta que se escinda el mar

ante mi paso firme.

El cielo es sórdido y derrite su pureza.

Y he aquí que estoy sobre la cama.

Sólo me levanto

a comprobar que el niño duerme.

Hay una quietud extraña

en mis pensamientos.

Alarga la noche sus tentáculos fríos.

Quiero saber que estas manos

se abrirán cual mariposas,

que buscarán el pan

más allá de su hambre y su nostalgia,

más allá de su propia identidad sin rostro.

Buscarán el tacto que acaricie

y la suavidad arisca de la rosa.



Estoy sobre la cama

con un febril delirio que atormenta.



Miro el sueño frágil

de mi niño, el pulso intermitente de su pecho,

la calentura que ha menguado.

Esta noche

se calcinan las estrellas.

Tres cuentos

La pérdida

CUANDO ME DESVESTÍ para bañarme, no lo podía creer. Algo me faltaba y mis nervios se tensaron como cuerdas de violín. De momento no supe de qué se trataba, pero tenía que averiguarlo cuanto antes. Llena de ansiedad comencé a recorrer las partes de mi cuerpo: cinco dedos en cada mano y en cada pie, ojos, nariz, piernas, brazos. Me miré en el espejo: senos, pubis, todo en su lugar. Sin embargo, aún la sensación de pérdida me agobiaba.

     Entonces me fijé con más detalle, repasando meticulosamente cada centímetro de mi piel y... por fin lo descubrí. Mi vientre estaba más liso que de costumbre. El hoyito reluciente y coqueto se había borrado sin dejar huella. ¿¡Qué pasaría con mi ombligo!? exclamé con trabajo, a media voz. ¡Mi ombliggo, mi ombligo! ¡No puede ser! ¿cómo voy a vivir así?

     Perdí el hambre, el sueño huyó de mi almohada. Mi querido ombligo había desaparecido lo cual significaba un insalvable problema, pues llevaba dos meses trabajando como bailarina en un centro nocturno y, por supuesto, la danza del vientre era la principal atracción ¡Qué iba a hacer!

     No quise hablar del asunto con nadie. En el trabajo me reporté enferma de neumonía y conseguí, con escabrosas artimañas, una receta médica que una amiga doctora, a la cual no veía hace tiempo, después de pensarlo mucho me entregó con algo de extrañeza y mucha desconfianza.

      Era desesperante, pero mi ombligo no debía andar lejos, de seguro en algún rincón de mi propia casa. Busqué afanosamente, en los huequitos más recónditos, en los cajones más inaccesibles, en los resquicios olvidados, hasta que perdí la fe.

     Sólo faltaban diez días para que se venciera la incapacidad. Pronto debía idear algo y lo mejor que pensé fue pintarme uno, lo más parecido que se pudiera al original. Necesitaba un modelo y ahí empezó el obstáculo. Soslayando las miradas burlonas y llenas de sospechas de la voceadora, las cuales me colocaron por un instante en el centro de una desamparada intemporalidad que le brindaron la satisfacción de instalarse, un par de segundos, por encima de mí, compré varias revistas Play boy, y una Play girl, pero me decepcioné al comprobar que en todas ellas los ombligos eran lo que menos se destaca. No tenía otro remedio que realizar un viaje relámpago a la playa y, sin titubear, me fui a Acapulco en el primer vuelo que conseguí.

     Muchos ombligos pasaban a mi lado, pero tan fugaces que no alcanzaba a captar alguno con detalle. Hasta que vislumbré a un grupo de muchachas que tomaban el sol con ese abandono hedonista, propio de la ficticia despreocupación que otorga el contacto con el mar, donde el tiempo parece suspendido en un suave viento que descansa apaciblemente sobre las olas. Me acerqué con la mayor naturalidad posible y me tendí muy cerca de ellas, aparentando incontenibles deseos de que la mano del sol acariciara sin prisa los contornos de mi piel y, con el mayor disimulo, observé los ombligos mientras mi mano se deslizaba con suavidad sobre un trozo de cartulina. Por desgracia, no pude ponerme el bikini. Traía un traje de baño completo, algo incómodo.

     Hice varios bocetos y después escogí el mejor que perfeccioné con esa habilidad innata que desde niña mis padres me habían descubierto para el dibujo y que, por desgracia, por falta de voluntad y disciplina, nunca llegué a desarrollar.

     Regresé de inmediato a la ciudad. No me fue difícil trasladar la figura a mi abdomen, pero... se veía tan artificial. Sin embargo, desde una distancia prudente nadie notaría la farsa, pues en lo que la gente menos se fija es precisamente en el ombligo. Todos los días tendría que retocarlo con tinta indeleble.

     Me presenté a trabajar y, en apariencia, todo transcurrió dentro de los parámetros normales, hasta que un día advertí que Gladis, una de mis compañeras más punzantes y destructivas, poseedora de una implacable e insaciable envidia y un velado complejo de inferioridad que sin excepciones inyectaba su ponzoña al menor estímulo, se fijaba en mi vientre con insistencia. Yo me hacía la desentendida y empezaba a moverme con cualquier pretexto, para no darle ocasión de comprobar su sospecha, pero no podía estarme cuidando de ella en cada minuto y, de pronto, se desató el rumor: mi ombligo era postizo.      
    Todas las chicas me empezaron a mirar con mezcla de burla y desconfianza. Perdí la tranquilidad y lo incómodo de mi situación alentaba síntomas de abatimiento.

     No podía estar a gusto y me volví insegura. Sudaba en los momentos pre escénicos cuando las bailarinas esperábamos nuestro turno en los pasillos. Me tapaba el ombligo con cualquier excusa y no puedo explicar mi desolación, mi vergüenza, cuando mis compañeras me sujetaron, entre todas, cerca del camerino, y me metieron a empujones para observar de cerca mi vientre que ya me resultó imposible esconder.

     Gladis blandió una lámpara de mano que traía lista para sus malintencionados propósitos. Me vaciaron aceite de bebé, alcohol, hasta que mi ombligo se borró ante sus ojos primero atónitos y después sarcásticos. Me defendí alegando justificadamente que los senos de Olivia eran de silicón, las nalgas de Patricia y Emma viles y vulgares implantes, y que Gladis estaba reconstruida por completo y junto a tales horrores el pobre dibujo sobre mi cintura resultaba trivial. No se dieron por aludidas, como si sus postizas modificaciones corporales estuviesen dentro de lo normal, y mi carencia de ombligo fuera algo infrahumano.

     Me deprimí tanto que otra vez tuve que reportarme enferma, pues un llanto convulsivo me apresó por siete días y siete noches, después de los cuales me sentí recuperada y aquella pérdida empezaba a perder importancia.

     Abandoné ese trabajo, ahora me daba cuenta que no me satisfacía, y decidí buscar un empleo más acorde con mi personalidad. Un día mi hermana me telefoneó; el sábado por la tarde habría reunión familiar y mi asistencia era importante. Fue un descanso reunirme con los que en verdad quiero y olvidarme de aquella mala experiencia que desde entonces ya no quise recordar.

     Al principio éramos una mezcla confusa que, sin distinción, intercambiaba impresiones y comentarios. Después de un par de horas, los grupos se disociaron conforme a intereses propios de cada sexo y edad. Las mujeres hablábamos de alimentación, cocina, hombres. Ellos chanceaban y bebían cervezas en el jardín, y los niños jugaban a las canicas.

     Cuando salí por una cerveza observé a los niños. Extrañamente habían dejado el celular, que no soltaban, y echaban bolitas en un hoyito bien hecho sobre un trozo de tierra despejada de césped. Los contemplé por un rato, tomando mi cerveza, mientras ese hoyito me iba pareciendo cada vez más familiar. Sí, ese agujerito era mi ombligo, ¡mi ombligo! ¿Qué estaba haciendo ahí? Lo reclamé ante el azoro de todos, recriminando a mi sobrino Pepe, con verdadera alteración, que lo hubiera tomado sin mi permiso; pues de pronto recordé que él y su mamá me habían visitado la víspera de su desaparición. Me lo encontré en el baño, tía, me contestó mortificado y resentido, me pareció perfecto para jugar a las canicas. Nunca imaginé que... No le permití concluir.     

     Recogí mi ombligo, lo eché a la bolsa, y me despedí de todos cuya expresión había virado hacia signos inequívocos de incredulidad y sorpresa.

      Una tía me acompañó a la puerta. Celebraba mi sentido del humor. Abordé mi auto y, antes de arrancar, salió mi parentela para desearme buena suerte.

Mi corazón

A MI PRIMER NOVIO LE ENTREGUÉ MI CORAZÓN, limpio, deslumbrante como un estero de luz. Él lo aceptó contentísimo. La emoción pintó en su rostro brochazos destellantes de vitalidad. Lo tomó con delicadeza y lo guardó en un estuche de terciopelo. Y, aunque ya sin corazón, me sentía muy contenta de que Hildebrando lo tuviera en su casa, cuidándolo como un tesoro, hasta el punto de que, en ocasiones, me costaba mucho trabajo localizarlo porque siempre estaba embebido en su contemplación.

     Después de un mes ya me había arrepentido de habérselo dado. Me puse muy celosa porque le gustaba estar más con mi corazón que conmigo. Y fue tanto su amor por él, que se puso demacrado y flaco pues no comía ni dormía por estar a su lado. Un día su mamá descubrió el estuche y me habló por teléfono para que fuera por él. Y, aunque perdí a Hildebrando, me sentí mucho mejor de haber recuperado mi corazón.

     Un buen tiempo duró en su sitio, desbocándose en sus latidos que mis emociones y sentimientos le provocaban, estremeciéndose ante las penalidades y desencantos de la vida, hasta que conocí a Teadoro y me deslumbró su andar principesco cuando atravesaba las calles. Quise dárselo, pero recordé lo perdida que me sentí cuando Hildebrando lo tuvo. Es mejor conservar los cinco sentidos que da el corazón en su sitio, pensé. Pero ese caminar de Teadoro me cautivaba tanto que, por fin, se lo entregué.

     Teadoro no era amoroso como Hildebrando y tenía una sensibilidad tan infantil que le gustaba jugar con todo lo que caía en sus manos. No respetaba nada ni a nadie, y al poco tiempo mi pobre corazón estaba tan estropeado que no lo reconocí. Teadoro exhibía su destreza malabar con él y, como decía que era muy blandito, varias veces sirvió de almohada a sus sueños fatuos de fama y posesiones materiales. Está de más decir lo que yo sufría. Temí que cuando todo terminara con Teadoro me quedaría sin corazón. Se lo pedí antes que sucediera esa inminente catástrofe, lloré, supliqué hasta la desesperación que no lo hiriera y maltratase más, que me lo regresara aunque estuviese deteriorado. Pero él se envanecía cada vez más ante mis vehementes peticiones. Y en el extremo de su sadismo, casi lo destroza delante de mí. Estuvo a punto de desangrarlo cuando se lo arrebaté y me fui corriendo. Corrí hasta más no poder, llorando con mi corazón medio desecho entre las manos.

     Llegué a mi casa, le di una friega de alcohol y con merthiolate y pomadas se fue recuperando. A los seis meses ya había sanado, aunque las cicatrices parecían gusanillos inmóviles. Desde esa vez decidí nunca más entregarlo a nadie, por lo menos no sin saber que lo cuidarían como al suyo propio. Además pensé que era más sano para él repartirse entre varios.

     Después de dos años, al recuperarse por completo, lo puse sobre una tabla y comencé una tarea delicadísima. Corté varios pedacitos de amor palpitante y los repartí, en tamaños desiguales, entre mi familia, un gato, un perro, y un niño desnutrido y harapiento que pasaba todos los días por mi casa cantando y dando vueltas de carro mientras comía hojas y flores para olvidar la tortura de su hambre. Al principio los recibieron con mucho gusto, pero después de un tiempo mi papá lo descuidó y el trocito de mi corazón se quemó en la parrilla. Mi mamá se confundió y se lo dio al gato después de haberse trincado él el suyo. Mis hermanos lo dejaron expuesto al sol y rápidamente se secó. El perro olvidó donde lo había enterrado, y al niño anémico le sirvió de comida durante dos días. Y yo me sentí más infeliz que nunca. Robotizada anduve por las calles terrosas y humeantes de la ciudad. Desolada, deprimida y sin esperanzas hasta que mis pasos se detuvieron con brusquedad al descubrir un letrero en una esquina: Hacemos corazones a su medida y al ritmo de su temperamento. Entré emocionada a aquella tienda. Hablé cinco minutos con el sicólogo y fueron suficientes para que él supiera las medidas exactas de mi nuevo corazón. Me dijeron que pasara por él en dos semanas.

     Y ahora, después de traer uno postizo, me doy cuenta que me queda chico y es mucho más duro que el original. Pero ya no quiero seguir buscando, más vale uno defectuoso que nada. Y además, así duro me sirve mejor. No se sale fácilmente de su sitio.

Perla

NO FUI FELIZ JUNTO A MI HERMANA. Nunca me acostumbré a que las atenciones fueran sólo para ella. Mis papás y toda la familia siempre la acariciaban y le daban regalos y a mí a veces ni me veían. Y yo me quedaba con los brazos cruzados, reventando de coraje al convencerme que no habría algún regalo para mí. Sólo de vez en cuando se acordaban de mi existencia y me compraban algo, pero casi nunca. Por eso me volví muy arisca y repleta de odio y envidia, como dijo mi mamá la otra vez. Lo cierto es que yo sufría un montón, tanto, que llegué a pensar en la mejor forma de desaparecer de este planeta. Bueno, pero eso ya fue hace mucho, porque ahora ya no importa, ya nada importa...

     Perla y yo nacimos el mismo día y de la misma panza de mi mamá. La gente no podía creer que fuéramos hermanas y además cuatas, pues decían que ella era tan preciosa como una perla y que a mí no me debieron haber puesto Rosa, porque no tenía nada de rosa, sino Pancha o Soledad. Eso le oí comentar a la vecina. Y lo peor del asunto era que, cuando mi hermana y yo salíamos a la calle, ella siempre llamaba la atención con sus cachetes rosados, con sus ojos así de grandotes como aceitunas frescas, y el cabello rojizo que le caía en bucles hasta el hombro. Los niños se le quedaban mirando como tontos, hasta Carlitos que era la atracción del barrio… cómo me gustaba Carlitos. Su sonrisa ladeada, como acordándose de sus travesuras. Su ceja levantada y los ojos risueños. Parecía que estaba muy contento con su persona. Su cabello lacio era una luna negra de otoño. Pero nunca me miraba.

Siempre lo mismo, siempre, desde la mañana hasta la noche, todos los días, la atracción era Perla. Y cada vez me daban más ganas de desbaratar con las uñas esa cara blanca y hermosa, pero estúpida. Sí, porque en inteligencia no, no era la gran cosa, en inteligencia yo era la mera mera. Rápido aprendí a robarme los dulces de la tienda y les ganaba en los juegos a mis amigas. En la escuela todo me lo sabía. Tenía unas ideas tan geniales que mucha gente decía que a mí me tocó la materia gris y a mi hermana la belleza, pero, por lo visto, esto era lo que más les gustaba porque siguieron admirándola nomás a ella. Y yo me sentía igual que chinche, como si no valiera nada. Ya ni mi talento tuvo valor al lado de la hermosura de mi hermana. Y pues, aunque la odiaba, empecé a acostumbrarme a mi suerte y a tratar de aceptarme así como soy, una niña fea y, según mis papás, llena de rencor y envidia.

     Pero sucedió lo que siempre temí, llegó la fecha de nuestros quince años. Por nada del mundo hubiera querido que se hiciera una fiesta con baile y toda la cosa, y está de más decir por qué no quería eso. Desde aquel día tuve ganas de matarla. Cada vez que me acordaba de la fiesta y de la gente amontonada alrededor de Perla felicitándola, de Carlitos y los muchachos peleandose por bailar con ella y yo, sentada en un rincón, como si no existiera, sintiendo que mi corazón se despellejaba poco a poco, y que algo me ardía por dentro igual que si hubiera tragado ácido, me daban unas ganas locas de ahorcarla. Sobre todo cuando Carlitos y ella se quedaron juntos, hasta el final, contemplándose con ojos brillantes, como si el mundo se hubiera derretido. Y Perla agitando los bucles y contoneándose con modales empalagosos de estrella de cine. A partir de ese día me puse a pensar en la mejor manera de deshacerme de ella. Ideé muchas formas, pero en todas había peligro de que me descubrieran, si no desde el principio, al investigar acabarían por saber que yo era la asesina, aunque, la verdad, no me importaba, ya ni eso me importaba. Y la hubiera matado con un fierrazo en la nuca si Marcela, mi única amiga, no me hubiera platicado de la bruja de la vecindad de enfrente. Me dijo que esa hechicera me podría solucionar el problema, que fuera con ella. Y así lo hice, rápido fui con la bruja esa. Al contarle lo que sucedía y mis propósitos, luego luego sacó de una caja vieja unos polvitos verdes. Me dijo que los espolvoreara tantito una vez al día en la comida de Perla y que todo se iba a arreglar.

     Ese mismo día empecé con la receta. Eché de los polvitos a su consomé, pero pasó una semana y yo no veía nada raro en mi hermana, hasta llegué a pensar que la dizque bruja esa era una charlatana, una estafadora.

     Después de dos semanas noté que Perla, siempre más alta que yo, me llegaba a las cejas. Lo primerito que pensé fue que yo había crecido, pero no, me medí y seguía igual. Me dije que a lo mejor era el efecto de los polvos.

     Al mes mis papás se dieron cuenta que mi hermana se estaba achicando y se la llevaron asustados al doctor, a muchos doctores. Le recetaron muchísimas medicinas. Le hicieron análisis y nada, Perla seguía achaparrándose. A los cuatro meses ya me llegaba a la cintura y mis papás lloraban y lloraban. A mí no me daba tristeza, pues que me había de dar tristeza si ni me querían.

     Y las lágrimas que derramaban los ojotes aterrorizados de Perla, como lluvia picante sobre su cara, eran lo mejor de la película, sólo que, mientras más chiquita se hacía, esa cochina hermosura se hinchaba más.

     A los dos años ya me llegaba a los talones y, aún así, las atenciones seguían siendo para ella. Mi mamá le mandó a hacer unos vestiditos y unos huaraches como para un ratón. A veces yo me burlaba, pero la burla se me atragantaba al darme cuenta que, aunque del tamaño de un conejito, su ropa era mucho más bonita que la mía. También le compró unos trastecitos de juguete donde le servía a Perla, siempre a su gusto. Y esa belleza continuaba allí, insultándome a diario, restregándose en mi cara como zacate enchilado.

     Ahora tengo que limpiar bien esta cochina sangre de mi zapato, para que cuando mis papás lleguen, crean que la perla se perdió.